雪佛

金鼎獎、年度散文獎、台北文學年金得主

散文名家王盛弘書寫八O、九O年

那裹捲於年代風雲裡「我」和「我們」的命運際會

「站在風中讓風經過，站在河中讓水經過，

站在時間裡讓人經過，留下來的，成為我自己。」——王盛弘

※ 詩人向陽、作家孫梓評專序 ※

向陽：

「遊走多重空間，使得他的散文展現三稜鏡般多變、多彩的炫麗；出入不同的風景，又使他的散文凝練著深具人文色彩的心象。」

孫梓評：

「讀完《雪佛》，誰能忘記，上一個世紀末，曾有那樣一具剛脫離少年的煩躁身體，在濃重夜與霧之中，被什麼給驅馳著，必須脫褪所有衣物，赤條條，往前方的未知，奔跑起來。」

本書特色：

★ 暌違五年再推新作，從《大風吹》記憶故鄉竹圍仔、《花都開好了》書寫城市，《雪佛》推向更寬廣的世界；那破壞與重生的八O年代、喧囂浮華的九O年代。

★ 收錄〈美麗華〉、〈適合仰望的距離〉及獲獎佳作〈甜蜜蜜〉等十八篇散文精品

★ 首度公開琦君寄王盛弘近二十年全部信札，見證隔代作家最真摯的友誼。

【內容簡介】

記憶是什麼？是千面觀音，

常常，它表現為一尊雪佛。

可是啊，人生於世，就像雪佛一般不斷地從底部融化，

卻仍不乏大肆經營、滿心期待的人。

我想到記憶，記憶也像雪佛，終究要崩塌，消融於無跡。

到最後，雪佛不見了，只剩下文字，文字取代雪佛，成了記憶本身。

我留不住雪佛，能夠掌握的只有自己的文字。

十八歲，王盛弘走出為生命打下底色的故鄉竹圍仔，走向更廣大的世界，如今他隔著遠遠的距離，凝視雪佛般的記憶，任祂逐漸消融於無跡，只留下文字纓絡。

《雪佛》輯一描摹了與苦悶共生的重考時光，為校園裡未被馴化的靈魂勾勒輪廓，目擊軍中極端環境對人的斲傷，體悟到職場寄是修煉場也是修羅場，又冷不防地闖進猶如背對著光的雙重人生，在最黑的夜裡凝視最深的慾望；輯二栩栩敘述王盛弘與琦君通信近二十年始末，首度披露老作家寄小讀者近二十年的信札全紀錄，淡去的筆跡時光膠囊般保存了過往點滴。

王盛弘從「我」出發，做最私密的自剖，走向「我們」，召喚普遍的人性，一起走過的從前；在台灣「換血」的關鍵年代，記錄置身於時代風雲的個人命運，也寫下小人物眼中的大時代變遷。

「我慢緩緩沿著這座建築走上一圈，心底有話想找人說，又走一圈，我想告訴遇到的不管哪個誰，三十年前我常在這裡看電影。說出這句話，讓我覺得自己也是個有故事的人。」──〈美麗華〉

「鴿子說，我們把願望寫在紙飛機上好不好？許願一般，儀式一般，把願望寫在紙飛機上，讓它帶到遠方。

舉起紙飛機，鴿子說：敬健康和友誼。是電影裡的台詞，然後呢？經過他的提示，換我說：敬生命與愛。機鼻碰機鼻，接吻似地：敬我們的未來。

未來啊遠方啊，青春就是習慣把這些字眼掛在嘴上。」──〈有一個地方叫作Kokomo〉

「所謂的『時代』啊，作為一種氛圍，一個成長的背景，猶如蹲在灶口隱隱感受著溫熱，並未具體襲擊了我。我渾然不知戰火已在天外燃燒，玫瑰色的世界讓這裡一簇那裡一團的野火燎成了火紅。」──〈啟蒙前夕〉

「她伸出雙手緊緊包覆住我的雙手，好像過去二十年我寄給她的每一封信都像一塊拼圖，她已經正確無誤地拼成了我的完整形象──然而，這只是我的想像，事實是，她的眼中有一脈溫柔的純真與疑惑，嘴裡喃喃念著，『王盛弘啊』，她在腦海裡尋思，『王盛弘啊』。我知道，她只是覆述旁人的話，她已經不記得我了。」──〈適合仰望的距離〉

【作者簡介】

王盛弘

彰化出生、台北出沒，寫散文、編報紙，著迷於旅行、電影、藝術、郊山健行，愛好觀察社會萬象，有興趣探索大自然奧祕，賦予並結合人文意義。曾獲金鼎獎、九歌年度散文獎，躋身1970後台灣作家作品評選等眾多獎項，為各類文學選集常客，〈種花〉、〈高尾山紀事〉入列高中國文課本。著有《花都開好了》、《大風吹：台灣童年》、《十三座城市》、《關鍵字：台北》、《慢慢走》、《一隻男人》等散文集。

【本書目錄】

輯一

美麗華

挖耳朵

阿魯巴

貓的（沒有）隱喻

有一個地方叫作Kokomo

啟蒙前夕

群樹之歌

厭貓

窮緊張

甜蜜蜜

潮間帶

魁生投江

暗中

黑街

萬物生長

懷寧

夢浮島

輯二

適合仰望的距離

琦君的信

王盛弘文學事略

《雪佛》發表索引